Birth

Sean và Anna (Nicole Kidman) là đôi vợ chồng rất yêu thương chiều chuộng nhau. Nhưng hạnh phúc của họ quá ngắn ngủi khi Sean đột ngột lìa đời, bỏ người vợ son trẻ ôm mối sầu đơn độc. Cùng thời điểm ấy trong khu nhà của họ có bà mẹ chuyển dạ hạ sinh chú bé trai bụ bẫm.

Mười năm sau, Joseph (Danny Huston) cầu hôn với Anna, đeo đuổi nhiều năm nhưng hai tuần trước cô mới đồng ý làm vợ gã đàn ông đã sang tuổi tứ tuần. Họ mời nhiều thân hữu quyến thuộc tới dự lễ đính hôn, có cả Clifford và vợ, vốn là bạn tâm giao từng phụ rể cho Sean ngày nào. Clara, vợ của Clifford để chồng lên trước, còn chị chạy ra xe kiếm chiếc nơ buộc gói quà. Nhưng Clara không đến chỗ bãi đỗ xe mà mò vào khu vườn bên hông tòa nhà, vùi dưới lớp lá mục cái bao giấy khổ lớn. Một cậu bé ngồi trên lối đi chăm chú nhìn thiếu phụ. Clara không biết nó theo dõi cử chỉ của mình...

Ít bữa sau, hai chị em Anna và Laura tổ chức sinh nhật mẹ, bà Eleanor. Theo chân mấy người đến dự tiệc, có vị khách không mời là một cậu bé 10 tuổi xin gặp riêng Anna. Mọi người ai cũng ngạc nhiên, chả hiểu cô ấy dính líu đến vấn đề gì của lũ trẻ. Khi chỉ còn hai người trong phòng, cậu bé nhận mình là Sean (Cameron Bright), vốn là... chồng của Anna. Cho là chuyện dấm dớ con nít, Anna nói với nó: Sean, chồng cũ của cô chết từ lâu, còn bây giờ cô sắp lấy Joseph, đây là chuyện người lớn, không phải trò đùa của trẻ ranh. Sean nhất mực yêu cầu "cô vợ" đừng kết hôn với Joseph. Anna chịu hết nổi, dắt thằng bé xuống cho bảo vệ Jimmy, đưa tiền nhờ ông ta dẫn nó về nhà. Một sự trùng hợp kỳ lạ, Jimmy cho biết tên đứa trẻ là Sean, sống cùng bố mẹ ngay tại tòa nhà này, tất nhiên trong căn hộ bình dân. Anna kể câu chuyện cậu bé tự nhận là chồng của cô cho mọi người nghe trong bữa tiệc. Ai cũng bảo đó là điều vớ vẩn nhất trên đời.

Ngày hôm sau, Anna nhận được lá thư, chờ lúc thuận tiện cô mới kín đáo mở xem. Cũng vẫn là cậu bé Sean, nó nhắc lại đề nghị cô từ hôn với Joseph. Anna bực bội thật sự, cô yêu cầu đứa nhỏ chấm dứt ngay hành vi quấy rầy vô ích. Lý trí thì bảo vậy nhưng tình cảm của Anna lại hướng thật nhiều về cậu bé, những điều nó nói làm cô nhức nhối, vì gợi lại quá khứ xa xưa về người chồng dấu yêu vốn chưa bao giờ nguôi thương nhớ. Người cảm thấy khó chịu nhất lại là Joseph, anh ta buộc nó dẫn lên nhà gặp bố mẹ. Cả người đẻ ra Sean cũng không ép được nó từ bỏ ý nghĩ "điên khùng". Anna và Joseph vừa ra khỏi cửa, cậu bé ngã xuống bất tỉnh, nàng thiếu phụ từng một đời chồng và sắp lên xe hoa lần nữa thấy lòng thổn thức...

Gia đình Anna bàn bạc mãi vẫn không tìm ra phương cách giải quyết, chả lẽ báo cảnh sát về tội "quấy rối" của cậu bé lên 10? Câu chuyện chưa dừng lại, Sean muốn chứng tỏ nó đích thực là Sean, nên hẹn Anna ra công viên gặp gỡ. Cậu bé chờ cô ở ngay nơi ngày xưa Sean tử nạn. Tại sao nó biết được vị trí này? Đứa trẻ không nói mà muốn gặp Bob để giải thích. Bác sĩ Bob, chồng Laura, anh rể của Anna đem theo máy ghi âm để thu thập bằng chứng về những gì chú nhóc sẽ thuật lại.

Những tình tiết Sean đang sống kể về Sean đã chết quả là cú sốc cho tất cả mọi người, toàn chuyện riêng tư mà chỉ có họ hay một người trong số họ mới biết rõ. Từ chuyện xác thịt tế nhị nhất của vợ chồng Sean - Anna, đến chuyện Sean thực tập ở bệnh viện của Bob, chuyện họ từng làm đám cưới tại 30 nhà thờ trong 30 ngày, chuyện một người thân lớn tuổi không tin có ông già Noel trên đời...

Tâm trạng Anna lúc này dao động dữ lắm, từ trạng thái phủ nhận hoàn toàn sự "tái sinh" của người chồng đã chết, dần dần một chút ngờ vực xuất hiện, rồi bán tín bán nghi, cuối cùng là niềm tin vững chắc về cuộc "lột xác" của Sean trong bộ dạng đứa trẻ cùng tên. Bấu víu vào xác tín mới hình thành, Anna có một quyết định điên rồ không kém thằng bé: cô xin phép cha mẹ Sean cho nó ở chơi nhà mình vài bữa.

Mấy vấn đề xảy ra tiếp theo quả là những tình tiết gây bất ngờ cho những ai tin hoặc không tin vào chuyện thần bí. Chẳng biết "bộ óc" nào chỉ lối, Sean "tân thời" dù là đứa trẻ "hỉ mũi chưa sạch" đã mượn chiêu "kích tướng" làm vị hôn phu Joseph nổi khùng tự hạ thấp nhân cách khi dùng vũ lực với thằng bé. Nó còn biết mò vào phòng tắm để ngắm da thịt "vợ" rồi lên giường của nàng như đợi chờ được ấp ủ men tình. Rồi sự xuất hiện của Clara, với cuộc chuyện trò riêng tư cùng Sean và những bí mật về người đàn bà một thời xuân sắc. Rồi kế hoạch tương lai táo bạo của cô vợ lúc đoan chắc đã gặp lại chồng mình.

Một bộ phim khá hấp dẫn nhưng để lại nhiều điều tiếng của minh tinh màn bạc Nicole Kidman. Người chê cũng lắm, kẻ khen cũng đầy, khen chê không thuộc lĩnh vực nghệ thuật hay trình độ diễn xuất mà chủ yếu xoáy vào chủ đề tư tưởng. Khi "trình làng" một sự huyễn hoặc trong cuộc sống dưới dạng úp mở, bất khẳng định, suy luận sao cũng được, bảo thật cũng không sai, bảo giả cũng đúng, nhà làm phim muốn thách đố bàn dân thiên hạ. Lôi một cậu bé con vào cuộc, còn bắt nó dí mũi vào chỗ nhạy cảm nhất nơi đời sống tình dục của người lớn... chả hiểu họ định "bố cáo" thông điệp gì? Quả tình chuyện đầu thai, tái sinh thì dân tộc nào cũng có (điển hình ở Việt Nam có Hồn Trương Ba da hàng thịt) nhưng tất cả đều là điển xưa tích cũ nhằm mục đích răn đe người đời hơn là sự khẳng định một quy luật của tạo hóa.

Câu chuyện trên mở đầu như một trò đùa, phần tiếp theo rất thật, như thể nó đang diễn ra trong cuộc sống, phần cuối lại trở về trạng thái ban đầu, nghĩa là có thể người ta đang đùa đấy. Nghĩ thoáng qua thì vậy, đêm nằm vắt óc suy xét lại thấy không phải vậy, đành tìm lý lẽ khẳng định đây là chuyện thật nhưng bất ổn, rồi giả thuyết nó là chuyện tưởng tượng cũng bất ổn nốt. Cuối cùng chỉ biết than rằng: mấy tay dàn dựng tai quái lắm, bày đặt hư hư thực thực làm mệt óc khán giả. Ai bức xúc hỏi nhà sản xuất "đây là chuyện thực hay hư?", dám cá 1 ăn 100 họ sẽ trả lời theo kiểu huyền bí: "thiên cơ bất khả lộ". Nếu bạn chưa hài lòng mà thắc mắc tiếp, lại dám cá 1 ăn 1000, họ sẽ chỉ tay lên trời rồi bảo: "lên đấy mà hỏi".