Birth

Sean và Anna (Nicole Kidman) là đôi vợ chồng rất yêu thương chiều chuộng nhau. Nhưng hạnh phúc của họ quá ngắn ngủi khi Sean đột ngột lìa đời, bỏ người vợ son trẻ ôm mối sầu đơn độc. Cùng thời điểm ấy trong khu nhà của họ có bà mẹ chuyển dạ hạ sinh chú bé trai bụ bẫm.

Mười năm sau, Joseph (Danny Huston) cầu hôn với Anna, đeo đuổi nhiều năm nhưng hai tuần trước cô mới đồng ý làm vợ gã đàn ông đã sang tuổi tứ tuần. Họ mời nhiều thân hữu quyến thuộc tới dự lễ đính hôn, có cả Clifford và vợ, vốn là bạn tâm giao từng phụ rể cho Sean ngày nào. Clara, vợ của Clifford để chồng lên trước, còn chị chạy ra xe kiếm chiếc nơ buộc gói quà. Nhưng Clara không đến chỗ bãi đỗ xe mà mò vào khu vườn bên hông tòa nhà, vùi dưới lớp lá mục cái bao giấy khổ lớn. Một cậu bé ngồi trên lối đi chăm chú nhìn thiếu phụ. Clara không biết nó theo dõi cử chỉ của mình...

Ít bữa sau, hai chị em Anna và Laura tổ chức sinh nhật mẹ, bà Eleanor. Theo chân mấy người đến dự tiệc, có vị khách không mời là một cậu bé 10 tuổi xin gặp riêng Anna. Mọi người ai cũng ngạc nhiên, chả hiểu cô ấy dính líu đến vấn đề gì của lũ trẻ. Khi chỉ còn hai người trong phòng, cậu bé nhận mình là Sean (Cameron Bright), vốn là... chồng của Anna. Cho là chuyện dấm dớ con nít, Anna nói với nó: Sean, chồng cũ của cô chết từ lâu, còn bây giờ cô sắp lấy Joseph, đây là chuyện người lớn, không phải trò đùa của trẻ ranh. Sean nhất mực yêu cầu "cô vợ" đừng kết hôn với Joseph. Anna chịu hết nổi, dắt thằng bé xuống cho bảo vệ Jimmy, đưa tiền nhờ ông ta dẫn nó về nhà. Một sự trùng hợp kỳ lạ, Jimmy cho biết tên đứa trẻ là Sean, sống cùng bố mẹ ngay tại tòa nhà này, tất nhiên trong căn hộ bình dân. Anna kể câu chuyện cậu bé tự nhận là chồng của cô cho mọi người nghe trong bữa tiệc. Ai cũng bảo đó là điều vớ vẩn nhất trên đời.

Ngày hôm sau, Anna nhận được lá thư, chờ lúc thuận tiện cô mới kín đáo mở xem. Cũng vẫn là cậu bé Sean, nó nhắc lại đề nghị cô từ hôn với Joseph. Anna bực bội thật sự, cô yêu cầu đứa nhỏ chấm dứt ngay hành vi quấy rầy vô ích. Lý trí thì bảo vậy nhưng tình cảm của Anna lại hướng thật nhiều về cậu bé, những điều nó nói làm cô nhức nhối, vì gợi lại quá khứ xa xưa về người chồng dấu yêu vốn chưa bao giờ nguôi thương nhớ. Người cảm thấy khó chịu nhất lại là Joseph, anh ta buộc nó dẫn lên nhà gặp bố mẹ. Cả người đẻ ra Sean cũng không ép được nó từ bỏ ý nghĩ "điên khùng". Anna và Joseph vừa ra khỏi cửa, cậu bé ngã xuống bất tỉnh, nàng thiếu phụ từng một đời chồng và sắp lên xe hoa lần nữa thấy lòng thổn thức...

Gia đình Anna bàn bạc mãi vẫn không tìm ra phương cách giải quyết, chả lẽ báo cảnh sát về tội "quấy rối" của cậu bé lên 10? Câu chuyện chưa dừng lại, Sean muốn chứng tỏ nó đích thực là Sean, nên hẹn Anna ra công viên gặp gỡ. Cậu bé chờ cô ở ngay nơi ngày xưa Sean tử nạn. Tại sao nó biết được vị trí này? Đứa trẻ không nói mà muốn gặp Bob để giải thích. Bác sĩ Bob, chồng Laura, anh rể của Anna đem theo máy ghi âm để thu thập bằng chứng về những gì chú nhóc sẽ thuật lại.

Những tình tiết Sean đang sống kể về Sean đã chết quả là cú sốc cho tất cả mọi người, toàn chuyện riêng tư mà chỉ có họ hay một người trong số họ mới biết rõ. Từ chuyện xác thịt tế nhị nhất của vợ chồng Sean - Anna, đến chuyện Sean thực tập ở bệnh viện của Bob, chuyện họ từng làm đám cưới tại 30 nhà thờ trong 30 ngày, chuyện một người thân lớn tuổi không tin có ông già Noel trên đời...

Tâm trạng Anna lúc này dao động dữ lắm, từ trạng thái phủ nhận hoàn toàn sự "tái sinh" của người chồng đã chết, dần dần một chút ngờ vực xuất hiện, rồi bán tín bán nghi, cuối cùng là niềm tin vững chắc về cuộc "lột xác" của Sean trong bộ dạng đứa trẻ cùng tên. Bấu víu vào xác tín mới hình thành, Anna có một quyết định điên rồ không kém thằng bé: cô xin phép cha mẹ Sean cho nó ở chơi nhà mình vài bữa.

Mấy vấn đề xảy ra tiếp theo quả là những tình tiết gây bất ngờ cho những ai tin hoặc không tin vào chuyện thần bí. Chẳng biết "bộ óc" nào chỉ lối, Sean "tân thời" dù là đứa trẻ "hỉ mũi chưa sạch" đã mượn chiêu "kích tướng" làm vị hôn phu Joseph nổi khùng tự hạ thấp nhân cách khi dùng vũ lực với thằng bé. Nó còn biết mò vào phòng tắm để ngắm da thịt "vợ" rồi lên giường của nàng như đợi chờ được ấp ủ men tình. Rồi sự xuất hiện của Clara, với cuộc chuyện trò riêng tư cùng Sean và những bí mật về người đàn bà một thời xuân sắc. Rồi kế hoạch tương lai táo bạo của cô vợ lúc đoan chắc đã gặp lại chồng mình.

Một bộ phim khá hấp dẫn nhưng để lại nhiều điều tiếng của minh tinh màn bạc Nicole Kidman. Người chê cũng lắm, kẻ khen cũng đầy, khen chê không thuộc lĩnh vực nghệ thuật hay trình độ diễn xuất mà chủ yếu xoáy vào chủ đề tư tưởng. Khi "trình làng" một sự huyễn hoặc trong cuộc sống dưới dạng úp mở, bất khẳng định, suy luận sao cũng được, bảo thật cũng không sai, bảo giả cũng đúng, nhà làm phim muốn thách đố bàn dân thiên hạ. Lôi một cậu bé con vào cuộc, còn bắt nó dí mũi vào chỗ nhạy cảm nhất nơi đời sống tình dục của người lớn... chả hiểu họ định "bố cáo" thông điệp gì? Quả tình chuyện đầu thai, tái sinh thì dân tộc nào cũng có (điển hình ở Việt Nam có Hồn Trương Ba da hàng thịt) nhưng tất cả đều là điển xưa tích cũ nhằm mục đích răn đe người đời hơn là sự khẳng định một quy luật của tạo hóa.

Câu chuyện trên mở đầu như một trò đùa, phần tiếp theo rất thật, như thể nó đang diễn ra trong cuộc sống, phần cuối lại trở về trạng thái ban đầu, nghĩa là có thể người ta đang đùa đấy. Nghĩ thoáng qua thì vậy, đêm nằm vắt óc suy xét lại thấy không phải vậy, đành tìm lý lẽ khẳng định đây là chuyện thật nhưng bất ổn, rồi giả thuyết nó là chuyện tưởng tượng cũng bất ổn nốt. Cuối cùng chỉ biết than rằng: mấy tay dàn dựng tai quái lắm, bày đặt hư hư thực thực làm mệt óc khán giả. Ai bức xúc hỏi nhà sản xuất "đây là chuyện thực hay hư?", dám cá 1 ăn 100 họ sẽ trả lời theo kiểu huyền bí: "thiên cơ bất khả lộ". Nếu bạn chưa hài lòng mà thắc mắc tiếp, lại dám cá 1 ăn 1000, họ sẽ chỉ tay lên trời rồi bảo: "lên đấy mà hỏi".

The Girl Next Door

Ở thành phố nọ thuộc California có trường trung học Wesport. Matthew Kidman (Emile Hirsch) là một cậu trai khôi ngô tuấn tú, làm Chủ tịch Hội đồng học sinh, tất yếu học giỏi, sống lành mạnh, có tài lãnh đạo. Matthew lập quỹ quyên góp giúp đỡ "thần đồng" người Campuchia có tiền sang Mỹ ăn học, hy vọng cậu ta sau này phát minh ra thuốc trị bệnh ung thư cứu nhân loại. Chả thế mà đại học Georgetown (chuyên đào tạo những nhà lãnh đạo tương lai) chấp thuận cho Matthew nhập học, một vinh dự quá lớn đối với hắn và gia đình.

Matthew kết thân với Klitz và Eli. Dù sức học hơn người, thông minh sáng tạo nhưng họ vẫn là bộ ba "cù lần" nhất trường. Những ngày sau cùng của đời học sinh, đám trai gái lớp cuối chỉ bàn chuyện quậy phá, chúng muốn "chơi" hết cỡ, cho bõ công 12 năm mài đũng quần trên ghế. Nhìn tụi bạn bồ bịch dập dìu, tụ tập hội hè, chòng nam ghẹo nữ, phóng xe lạng lách, Matthew "thèm lắm", muốn thử một lần cho biết. "Trâu chậm uống nước đục", bạn bè đã vi vu tới biển, còn hắn lại dính tội nợ vì kiểu lái xe "rùa bò".

Hôm ấy trở về, Matthew nhìn thấy bên nhà hàng xóm một thiếu nữ tuyệt đẹp, ba vòng cực chuẩn, tóc vàng óng ả, lúng liếng gợi tình. Trai tơ ngây như phỗng, miệng há, mắt trợn, hồn vía lên mây. Của đáng tội, cả đời cậu chỉ lo đèn sách, chưa có người yêu, chưa hề cầm tay con gái chứ đừng nói đến chuyện "xơ múi" trái cấm. Chẳng biết vô tình hay hữu ý, nàng thoát y từng món, từng món một trong căn nhà sáng đèn đối diện cửa sổ phòng ngủ chàng ta. Lần này đúng là "nắng hạn gặp mưa rào" đang hình dung thì nó lồ lộ, Mathew thỏa thuê rửa mắt...

Phát hiện tên nhìn trộm, nàng mặc đồ rồi xăm xăm "đè nẻo lần sang" nhà hắn. Bị bắt quả tang, cu cậu vô cùng hoảng sợ, trốn biệt trên phòng. Bố mẹ gọi xuống, tưởng hứng một trận tơi bời vì thiếu nhân cách, không ngờ cậu được nàng... rủ đi chơi. Hóa ra cô ấy tên Danielle (Elisha Cuthbert), cháu bà láng giềng, đến giữ nhà dùm cho gia chủ đi nghỉ mát.

Họ lái xe đến đường vắng, Danielle "phạt" Matthew phải tồng ngồng giống mình. Sợ mếch lòng người đẹp, anh chàng đành "trả nợ". Nàng ra chiều dạn dĩ, cậu lại mười phân rụt rè, họ chia tay quyến luyến.

Sau vài buổi quen biết, Matthew đâm yêu, si mê ái mộ. Danielle cũng bồn chồn, cô thích cái kiểu nhìn đắm đuối của cậu. Dù hai chiến hữu Klitz và Eli hết lòng tư vấn, Matthew vẫn không dám tiến sâu, cậu nhát gái. Nhưng một bữa sợ cô bạn bị người ta "phỗng" mất, hắn đánh liều hôn nàng, lần "bạo phổi" đầu đời. Mối tình đầu nảy nở, hồn nhiên và ngọt lịm.

Chả còn gì đáng nói nếu không có cái sở thích "nội tại" của Eli, anh chàng bề ngoài đạo mạo nhưng lại khoái xem "phim nghèo". Một lần cài cửa mục thị "chuyện người lớn" cậu ta phát hiện người tình lý tưởng của bạn - kiều nữ Danielle - đích thị là... diễn viên sex cấp độ nặng nhất. Matthew biết chuyện, toàn thân rã rời, tứ chi xơ cứng, tim đau dạ xót, đúng là tri nhân tri diện bất tri tâm". Quyết nghe theo bạn, Matthew đưa nàng đến motel để rửa hờn trả tủi, để lột mặt nạ, để chơi tới bến. Nhưng anh chàng không làm được, con tim mách bảo đó là điều tệ bạc...

Mọi chuyện diễn ra sau đấy toàn những màn bi hài khi ba cậu con trai mới nứt mắt trôi dạt vào thế giới điện ảnh tình dục, làm cuộc phiêu lưu giải thoát "người đẹp ngủ trong rừng" khỏi bùa mê của "mụ phù thủy sex". Từ chỗ làm quen, rồi tranh giành, sau rốt là họ liên kết với một nhà kinh doanh sản xuất phim "nghệ thuật thứ 7+"...

Một bộ phim hài dành cho thanh niên, diễn viên trẻ đẹp, tình tiết thú vị, hơi "tiết kiệm" trang phục nhưng không hề bậy bạ. Sơ lược nội dung có vẻ hạ đẳng, nhưng kết cục lại rất nghiêm túc, điều bất ngờ ấy chỉ đến vào phút chót. Việc giáo dục giới tính trong trường học là vấn đề cực kỳ nhạy cảm nhưng đáng làm và nên làm nhất là trong bối cảnh xã hội ngày nay. Tình yêu chân chính giúp người ta vượt mọi định kiến, chiến thắng mặc cảm để đến với nhau. Đôi bạn Matthew - Danielle đã dìu nhau qua "bến tục" thành người đàng hoàng. Matthew thất bại trong cuộc thi giành học bổng của đại học Georgetown nhưng cậu đã "tốt nghiệp trường đời" một cách xuất sắc, hiên ngang bước vào giảng đường bằng tiền túi từ lợi nhuận phát hành điện ảnh liên quan đến... tính dục. Ý tưởng mới thường đưa lại thành công nhưng có cái trong cái đục. Với tấm lòng trong sáng và nhiệt huyết "bất chấp", Matthew có được dũng khí để hoàn thành tác phẩm phục vụ con người. Có phải giá trị thực tiễn hữu ích hơn nhiều mớ lý thuyết học vẹt được trích dẫn từ danh ngôn kinh điển của các nhà lãnh đạo?

Cheaper by the Dozen

Ở bang Illinois có gia đình Baker nổi tiếng, được mọi người biết đến nhờ vào sự... đông đảo của mình, với 14 thành viên gồm bố mẹ và 12 con. Ông bà Tom (Steve Martin) và Kate (Bonnie Hunt) sau khi gặp nhau tại đại học là "mở máy"... đẻ sòn sòn hết đứa này đến đứa khác. Con gái lớn Nora (Piper Perabo) đã 22 tuổi, còn cặp song sinh Nigel và Kyle út ít mới lên 6, tiểu đội nhà họ rải đều tất cả các cấp của học đường, từ lớp thấp nhất tiểu học đến năm cuối đại học.

Với từng ấy miệng ăn đừng hy vọng kinh tế gia đình khấm khá, cũng chẳng mong ngẩng mặt với đời. Bạn bè Tom thăng tiến vùn vụt, còn ông đành chấp nhận vùi sự nghiệp vào cái chức danh làng nhàng: huấn luyện viên đội bóng bầu dục trường trung học Lincoln, một đội bóng tranh giải hạng 3. Kate thì suốt ngày chúi mũi vào bếp hoặc chăm lo con cái, tham vọng làm biên tập viên gác lại để dành thời gian cho việc... biên tập đồ đạc trong nhà. Lũ trẻ cả trai lẫn gái phá phách như quỷ, lơ là một chút, nhà chúng biến ngay thành bãi chiến trường.

Trước kia gia đình họ ở Chicago, khi mới có 3 đứa con đầu Tom quyết định dời về quê tại Midland vì không chịu nổi giá sinh hoạt đắt đỏ ở thành phố lớn. Về đấy họ "đúc" thêm 9 đứa, có đến hai cặp song sinh. Suốt mười mấy năm ở Midland nỗi lo cơm áo tối mày tối mặt nhưng đâu thể dập tắt hoài bão trong lòng họ. Tom vẫn mơ ước có ngày được thử sức với một đội bóng lớn hơn, danh tiếng hơn cho xứng tầm với tài năng của mình. Còn Kate lúc rảnh là ngồi viết sách, đề tài thiết thực và hấp dẫn nhất chính là gia đình "vĩ đại" của bà. Ồn ào, náo nhiệt, hay tranh cãi, lắm ý kiến, đôi khi hữu sự nhưng hoàn toàn hạnh phúc, mọi thành viên đều yêu thương gắn bó với gia đình lẫn thị trấn nhỏ bé quê hương. Vợ chồng Tom chỉ phiền một chút về Nora. Nó yêu Hank, một gã trai tự phụ rỗng tuếch, tập tễnh làm diễn viên, mới đóng sô quảng cáo nước súc miệng đã coi trời bằng vung. Vì Tom không muốn con gái rước bồ về ăn ngủ tại nhà nên nó tức khí bỏ lên Chicago với "thần tượng" của mình.

Cái ngày gặp lại Shake Maguire, bạn học cũ, là dịp may hiếm có của Tom, nhưng là nỗi buồn của cả nhà. Ông bạn mời Tom về Chicago làm huấn luyện viên cho Stallions, đội bóng danh giá của giải hạng nhất, thuộc trường đại học nơi ông từng chơi bóng thời sinh viên. Thuyết phục vợ quá dễ, chinh phục "tiểu đội" con lại khó hơn leo núi tuyết. Chúng có cả trăm lý do để bám lấy Midland, Charlie sợ phải xa cô bồ Beth, cậu bé Mark lo con ếch Beans không được "thăm nom" mộ mẹ của nó, những đứa khác thì chẳng muốn đổi trường thay bạn... Chúng đồng lòng phản ứng, yêu cầu biểu quyết, Tom dùng loa phóng thanh mới ổn định được trật tự. Ngoài ba phiếu tán thành di chuyển, số còn lại là "No" hay lưỡng lự. Ông bố phải xài chiêu tẩy xóa phiếu và hứa hẹn "đổi đời" để khuất phục lũ trẻ. Ngày cả nhà ra đi thật sầu thảm, đến con chó Gunner cũng không muốn rời xa chốn cũ...

Họ đến Evanston, ngoại ô Chicago, nơi ở mới được cấp là một tòa nhà xinh đẹp bề thế hơn nhà cũ nhiều. Vừa tranh giành vị trí "định cư" xong là bọn trẻ lại nắm tay nhau bước vào trường học, đề phòng sự tấn công của các học sinh "quá khích" thích bắt nạt "ma mới". Những vụ việc nho nhỏ xảy ra khi tiếp khách láng giềng, khi chào đón chị Nora và anh bồ Hank về chơi, hay trận kịch chiến để bảo vệ lẫn nhau của lũ trẻ... là những tình tiết khắc họa tính cách của đám con nhà Baker, để có thể khẳng định chúng là những đứa trẻ thông minh, tinh nghịch, không chấp nhận sự giả dối, nội bộ hay tranh cãi hục hoặc nhưng đối ngoại rất đoàn kết, đồng lòng.

Mới ổn định cuộc sống thì nhận được tin vui, cuốn tự truyện của Kate được một nhà xuất bản ở New York đồng ý in ấn, bà phải lên đấy quảng bá phát hành. Kate ra đi, Tom hứa với vợ cứ yên tâm việc nhà, ông quán xuyến ngon lành... Vợ mới ra khỏi cửa, tất cả nháo nhào, chuyện công tư với cơ man sự kiện lẫn sự cố làm Tom cảm nhận sự thiếu vắng bàn tay phụ nữ đã giúp ông hiểu thế nào là ác mộng.

Ngày Mark bỏ đi như một thử thách lớn cho cả nhà, làm họ thấm thía chất thiêng liêng của huyết thống và đoan chắc tình thương yêu là men kết dính tốt nhất của gia đình.

Bộ phim dựa vào một cuốn tự truyện ra đời đã lâu nhưng dàn dựng lại theo phong cách hiện đại. Là câu chuyện tình cảm hay, vui nhộn có ý nghĩa giáo dục sâu sắc. Trình diễn 12 khuôn mặt với tuổi tác, trình độ, nhận thức lẫn trạng thái tâm sinh lý hoàn toàn khác biệt nhau trong một đề tài đòi hỏi việc kết hợp nhuần nhuyễn, hài hòa của các nhân vật, rất may ta không tìm thấy sự so le, khập khễnh hay chưa khớp rơ nào đáng kể.

Ông bà Tom và Kate "trời phú" cho khả năng mắn đẻ, vì chăm lo đàn con mà họ hy sinh hết thảy công sức, tiền bạc lẫn sự nghiệp của mình. Có thể đó là bản năng thường tình của bậc làm cha mẹ, nhưng cái nổi trội của họ mà ta không thể bỏ qua là cách dạy dỗ giáo dục con cái. Chúng được phát triển tự nhiên theo sở thích cá tính, không gò ép khuôn sáo, không rào giữ nhốt lồng nhưng luôn được uốn nắn nhắc nhở, nhỏ thì chơi nhiều, lớn thì định hướng. Là sản phẩm của không nguyên tắc mà thành nguyên tắc, thiếu bài bản lại hóa bài bản hay, đám trẻ đều hình thành tính cách, yêu ghét rõ ràng, sống chung thủy, trọng ký ức, nặng tình với chốn cũ người xa. Đối lập với họ là gia đình con một hàng xóm, cậu bé Dylan nhà ấy sau này khó thành người toàn diện. Chính điều đó làm nổi lên phản đề "Đẻ nhiều nuôi dạy tốt còn hơn đẻ một nuôi dạy sai" từ một quan niệm ngược lại của xã hội. Khi gia đình gặp sự cố mới thấy 12 đứa con nhà Baker đáng yêu biết nhường nào.

Cuối cùng có lẽ họ không "đổi đời" ngay được, nhưng đổi làm gì nữa, họ đã có tất cả sự "giàu có" của cuộc sống. Đó là hạnh phúc, tình thương cùng một "tiểu đội" đã và đang khôn lớn trưởng thành.

Bridget Jones's Diary

Cô nàng Bridget Jones (Renee Zellweger) 32 tuổi, mập, uống nhiều rượu, hút thuốc như ống khói, tính tình đuểnh đoảng, giao tiếp kém, có vấn đề với đàn ông... Vào ngày đầu năm mới, Bridget về thăm gia đình và được mẹ giới thiệu với Mark (Colin Firth) anh hàng xóm cũ, tính tình già dặn, đạo mạo, mặt lúc nào cũng khó đăm đăm.

Cuộc gặp gỡ hoàn toàn thất bại, Bridget trở về với nỗi cô đơn trống trải và cô đã quyết tâm thay đổi cuộc đời. Bridget bắt đầu viết nhật ký, ghi lại quá trình tìm kiếm bạn trai của mình. Mọi sự xảy ra tốt đẹp ngoài sức tưởng tượng khi Bridget lọt vào mắt xanh của anh chàng Daniel (Hugh Grant) đẹp trai, vui vẻ, biết dùng lời lẽ ngon ngọt khiến phụ nữ vui lòng. Tất nhiên nàng Bridget mừng hơn trúng số độc đắc, liền lao vào vòng tay Daniel. Trong những lần đi chơi với Daniel, lần nào cô cũng gặp bộ mặt khó ưa của Mark.

Những tưởng cuốn nhật ký của Bridget sẽ sớm đóng lại với những trang cuối đầy hạnh phúc thì lúc này Daniel đã lộ bộ mặt thật của mình là một kẻ sở khanh "bắt cá hai tay". Thế là một lần nữa Bridget phải thay đổi cuộc đời, cô ra sức giảm cân, chuyển qua làm phóng viên truyền hình nhưng ngay lần ra mắt đầu tiên cô lại thất bại. Trong cơn khốn cùng đó, chính Mark chứ không phải ai khác đã ra tay giúp đỡ khiến Bridget trở thành phóng viên nổi tiếng. Bất ngờ hơn nữa khi Bridget biết rằng Mark mới là người âm thầm dõi theo cô từng bước và anh rất yêu cô.

Khi cô đơn, người ta dễ xao lòng trước những lời ngon ngọt, Bridget đã rơi vào tay Daniel như thế, và cô đã rất may mắn khi kịp nhận ra ai mới là người yêu mình thật sự. Nhiều tình tiết dở khóc dở cười và những dòng suy nghĩ vui nhộn của Bridget khiến bộ phim mang một phong cách hài nhẹ nhàng nhưng không kém phần lãng mạn. Diễn xuất của Renee Zellweger rất sinh động, cô đã phải "bồi bổ" tối đa để có được dáng dấp phì nhiêu như trong phim. Hugh Grant và Colin Firth đều hoàn thành tốt vai diễn, mỗi người ở một thái cực đối lập nhau về tính cách lẫn ngoại hình.

Perfect Stranger

Thành phố New York, Rowena Price (Halle Berry), nữ phóng viên da nâu trẻ đẹp đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ khi đưa lên mặt báo xì căng đan đồng tính luyến ái lạm dụng tình dục trẻ vị thành niên của một người có vai vế trong giới kinh doanh. Sau chiến công ấy, ông chủ bút tòa soạn chẳng hiểu sao lại cho nàng nghỉ việc. Anh bạn đồng nghiệp Miles Haley (Giovanni Ribisi) là chỗ dựa đáng tin cậy của Rowena mỗi khi cô gặp khó khăn trở ngại. Giữa hai người có mối quan hệ đặc biệt, Miles luôn tận tụy với Rowena, song nàng chưa rung động, dù rất thân thiết và mến mộ chàng trai.

Trên đường về nhà, ở ga tàu điện ngầm Rowena gặp lại người quen cũ. Đó là Grace Clayton, cô gái hàng xóm thời thơ ấu. Vốn có những mối quan hệ chung, Grace kể cho Rowena nghe về các cuộc tình của mình, trong đó có Harrison Hill, người đàn ông danh giá, hay gái và thường phụ bạc tình nhân mỗi khi không còn hứng thú. Grace đưa cho Rowena một tập giấy kèm theo lời bóng gió xa xôi... Grace bị giết chết, trên người đầy thương tích. Rowena gặp gỡ mẹ của cô để động viên an ủi bà, rồi nàng bàn với Miles một kế hoạch liều lĩnh. Harrison là đối tượng khả nghi nhất trong cái chết của Grace. Miles sẽ giúp sức để cô lọt vào hang ổ của gã, hòng tìm kiếm chứng cứ lôi đầu kẻ sát nhân ra trước vành móng ngựa. Với tên giả Katherine Pogue, nữ phóng viên rảnh rỗi đến xin việc tại công ty nọ.

Là chủ công ty mang tên mình, Harrison Hill (Bruce Willis), gã trung niên hào hoa giàu sang luôn có các cô gái đẹp vây quanh. Một ông chủ nghiêm khắc với nhân viên nhưng khéo chiều chuộng phụ nữ, tất nhiên Harrison không bỏ qua cơ hội tán tỉnh cô gái lai mới đến nhận việc. Được Miles hỗ trợ bên ngoài, từng bước Rowena chiếm lĩnh lòng tin và lọt vào tầm ngắm của gã đàn ông đa tình. Diễn biến câu chuyện còn nhiều điều khó nói và thủ phạm giết người là một ẩn số cho đến phút cuối.

Bộ phim tình cảm kết hợp điều tra án mạng. Chất lượng trung bình, vô số tình tiết bất cập với nhiều mối tương quan rườm rà khó hiểu và cả những điều bất hợp lý từ nội dung. Mấu chốt của câu chuyện liên đới tới một sự kiện xưa cũ vốn tạo ra bước ngoặt hình thành tính cách nhân vật, nhưng kết cấu khá lỏng lẻo và thiếu thuyết phục nên người xem không nhận biết nổi các hành vi được thể hiện trên màn ảnh mang mục đích gì?

Diễn viên gạo cội Bruce Willis đã chẳng thể hiện được nhiều trong vai gã đa tình Harrison. Halle Berry trình diễn có phần góc cạnh hơn, song dù nỗ lực cách mấy khi nhập vai Rowena, cô khó mà gây được ấn tượng nổi trội trên nền tảng của một kịch bản tồi.